Контейнер мозгоотходов Грихана

     
В 1913  году  журнал "Мерккюр  де Франс" устроил  большую  литературную
анкету  о достижениях  и  возможностях  современной  поэзии. Хулио Хуренито,
получив  опросный  лист, тотчас  же послал ответ,  который почему-то  не был
напечатан.  Копия  его  сохранилась, и  я  ее  воспроизвожу.  "Получив  ваши
вопросы, я находился в  сильном затруднении, не зная точно, что называется в
современности  словом  "поэзия".  Правда,  мне  попадаются  среди  статей  в
журналах,  а  порой  даже   в   виде  отдельных  книг,  напечатанные  особой
типографской манерой рассуждения д политике, о  любви, о святости троицы и о
кофейном  сервизе  с  созвучными окончаниями  строк  или  без  них.  Если вы
называете именно Эти  странные  упражнения  поэзией,  то я ответить  на  ваш
вопрос  не  могу,  Я  также  не  имею  никакого  суждения  о  многих  других
бессмысленных  занятиях --  раскладывании  пасьянсов  или  чесании  спины  с
помощью   китайских   ручек,   Впрочем,   я  охотно   допускаю,   что  такое
времяпрепровождение нравится отдельным индивидуумам, и не вижу в этом ничего
предосудительного, Я  полагаю, что в подобных случаях  надо проявлять полную
терпимость,  руководясь  изречением, вырезанным на ошейнике собаки  Диогена,
попавшей в собачий  рай;  "Здесь каждый развлекается,  как может". В  давние
эпохи   под   словом   "поэзия"   подразумевались   занятия,  непохожие   на
вышеуказанные, но весьма осмысленные и полезные. Слово являлось действием, и
поэтому  поэзия,  как  мудрое сочетание  слов, способствовала  тем  или иным
жизненным  актам. Мне известна высокая  поэзия знахаря,  умевшего сочетанием
слов  добиться  того, что бодливая  корова давала себя доить. Но  как я могу
применить то же возвышенное слово  к головоломкам Малларме, которые тридцать
три бездельника разгадывают в течение тридцати трех лет? Слово некогда могло
убить или  излечить, заставить полюбить  или возненавидеть. Поэтому заговоры
или заклинания были поэзией. Поэты являлись ремесленниками, работавшими, как
все  люди. Кузнец ковал доспехи,  а поэт  слагал героические  песни, которые
вели  к победе.  Плотник  тесал колыбель или гроб, а поэт  писал колыбельную
песнь или причитания, Женщины пряли и за пряжей пели песни, делавшие их руки
быстрыми и  уверенными,  работу  леткой. Я читал  как-то  стихи, которые  вы
печатаете в вашем уважаемом  журнале,  и спрашивал кого они  могут пробудить
или повести на бой, чьей работе могут помочь? Единственное их назначение, не
вытекающее,   впрочем,   из   задания   авторов,   убаюкать  человека,   уже
подготовленного ко  сну статьей  о количестве гласных  и  согласных в  стихе
Расина. Итак, повторяю, вспоминая былое прекрасное ремесло и сравнивая его с
непонятным  мне занятием, я де знал,  как ответить на  ваш, с виду  простой,
вопрос, Но мой юный друг Э., русский, о которым я посоветовался, сообщил мне
о  факте  исключительном и  в известной  степени  уничтожавшем мои сомнения.
Оказывается,  в России живет поэт (фамилию его я, к сожалению, не запомнил),
который написал следующее стихотворение:
     Хочу быть дерзким! Хочу быть  смелым! Хочу одежды с  тебя сорвать! Хочу
униться роскошным телом, Хочу из грудей венки свивать!
     Э. утверждает, что,  когда  в городе  Царицыне  какой-то военный писарь
продекламировал это четверостишие горничной, бывшей к роману с ним отнюдь не
подготовленной, оно  возымело  столь  решающее действие, что  горничная сама
начала поспешно расстегивать  платье. Это важное  сообщение показывает,  что
для поэзии в современности  есть  некоторые возможности,  и я могу закончить
мой ответ не панихидными вздохами, а словами надежды".